I raggi di un pallido mattino d’inverno gli accarezzavano il viso. Era l’alba. Si girò verso Nicol, assonnato, ma lei non era lì. Il silenzio della casa lo sorprese; doveva essere uscita presto quella mattina, chissà perché non l’aveva svegliato. Si preparò in fretta.” Meglio andare, una boccata d’aria mi farà bene “, pensò. Afferrò le chiavi, ma in quel momento sentì suonare alla porta.” Nicol, sicuramente ! “

“ Il signor Dylan ? Cerchiamo una certa Nicol, lei la conosce bene. Siamo della Sicurezza, ci fa entrare ?”

“ Si, certo. Perché, cosa è successo, cosa c’entra Nicol con voi ?”

“ Se vuole un consiglio non faccia troppo il curioso, in questi casi non conviene. Si limiti a farci dare un’occhiata in giro e vedrà che il suo nome nell’inchiesta non comparirà neppure. Noi sappiamo essere riconoscenti, soprattutto con chi collabora. “

“ Vi state sbagliando, lei non può essere coinvolta in...”

“ In cosa, signor Dylan ? E qui il poliziotto si fermò un attimo, guardandolo intensamente, quasi a carpirgli un segreto nascosto; poi aggiunse, con tono beffardo: ”Ci dica, in fondo è quello che vogliamo. Vede, lei non sa nulla, è soltanto un ingenuo. Sì, l’ha incontrata una sera e okay, sono cose che accadono, ma non mi venga a dire che per questo lei la conosce.”

“ Come fa a sapere...”

“ Noi sappiamo sempre tutto, se lo ricordi, e se le venisse in mente qualcosa d’interessante ce lo comunichi. Comunque, non lasci la città, potremmo avere ancora bisogno di lei.”

Continuava a risentire quella voce, mentre passeggiava nervosamente nella stanza. Un macigno si era abbattuto sulla sua vita, un buco nero dal quale irresistibilmente si sentiva attratto e, in fondo, Nicol. Cosa fare ? Lasciarla andare, fare finta di niente come spesso nella sua vita o era giunto il momento di capire cos’era veramente quella donna per lui. Rischiare, sì rischiare, forse anche la vita. Quelle parole insinuanti e piene di disprezzo a quel punto non gli sembravano altro che un vile ricatto e una minaccia.

Si guardava attorno, come se cercasse la soluzione in un punto del muro, ma non c’era nulla se non la sua disperazione. Poi i suoi occhi furono attratti da qualcosa d’insolito, il telefono era fuori posto. Uno degli agenti l’aveva sicuramente mosso, eppure una sensazione di smarrimento lo colse al solo pensare che fosse stata lei a spostarlo. Afferrò il telefono, digitò l’ultimo numero in memoria, non era uno dei suoi, allora Nicol aveva telefonato da lì. Gli fu facile risalire al destinatario di quella chiamata: era un certo Zen, abitava nella parte est della città, il suo ventre molle e putrescente. Ma cosa ci faceva Nicol lì, ormai era tardi per chiederselo, ogni istante era prezioso.

La città sembrava sprofondare in una fornace, avvolta com’era da una nebbia acida, carica di fumi rossastri. Al volante della sua auto Dylan la guardava scivolare nel cielo plumbeo, scomparire, inghiottita dall’approssimarsi del temporale che avanzava minaccioso. Aveva fretta di arrivare. Per fortuna su quella free way non aveva incontrato traffico e ormai era all’uscita. Tirò fuori la carta di credito e l’inserì nella cassa automatica, ma quella maledetta gliela respinse. Era stata disattivata, non c’erano altre spiegazioni.

Si frugò nelle tasche e pagò con il poco contante che gli restava. L’avevano tagliato fuori ed era solo all’inizio. Si diresse verso la sotterranea, la lunga arteria che attraversava la città. Fisso, con le mani sul volante, guardava avanti. Presto sarebbe riemerso da quella penombra metallica fradicia d’umidità, ma un’auto scura lo seguiva a distanza, come una presenza inquietante che doveva togliersi di dosso prima di arrivare.

Parcheggiò l’auto in un viottolo secondario e si diresse verso il vecchio metrò. Le scale sudice e bagnate lo inghiottirono. All’interno, le volte annerite erano ricoperte da larghe chiazze di muffa e i rivestimenti metallici erano rovinati al suolo nel più completo abbandono. Avanzava cauto, facendo attenzione a dove metteva i piedi, sempre vigile ad ogni possibile segno di pericolo.

Da quando avevano aperto le nuove free way la metropolitana si era trasformata in un ricettacolo di emarginati e loschi affari. Imboccò una galleria laterale, illuminata da qualche lampada sopravvissuta alla devastazione, che lo portò diritto ai binari. Ora non restava altro che attendere. Ogni tanto, con la coda dell’occhio, controllava se loro erano ancora lì. C’erano: due ombre scure che si allungavano sul muro sporco e scrostato.

Un rumore di ferraglia annunciò l’arrivo del treno. Attese che i pochi viaggiatori scendessero, poi, un attimo prima che le porte si chiudessero, balzò su. Non doveva essere stato seguito, così pensò. Si voltò lentamente verso l’interno. Il vagone era al buio, solo un tremulo bagliore sopravviveva in fondo. In un primo momento, complice l’oscurità, non aveva notato nessuno; poi s’accorse che non era solo, due figure emergevano dall’ombra, massicce, dagli abiti logori e sdruciti. Un braccio nodoso si posò sulla sua spalla, curvandola.

“ Ehi amico, hai fatto un brutto affare a salire sul metrò, stasera. Non lo sai che i tipi di superficie non sono bene accetti qui?” Intanto l’altro gli si era portato accanto e lo guardava con una smorfia sul grugno, aspettava solo un cenno del compagno per buttarglisi addosso. Dylan fece un passo indietro, entravano in stazione, il contatto dell’arma sulla pelle lo rassicurava. Con un colpo secco mandò in pezzi l’ultimo starter funzionante e balzò fuori, guadagnando precipitosamente le scale e l’uscita.

Si sentiva fuori posto, sperduto in quella folla anonima che si agitava nell’oscurità, interrotta solo dai freddi riflessi dei neon che surrogavano il giorno. La città cominciava seriamente a sgretolarsi e nessuno più si preoccupava di iniziare nuove costruzioni dalle fondamenta ; i sistemi elettrici e di ventilazione venivano semplicemente aggiunti all’esterno di palazzi vecchi e fatiscenti, dando loro un aspetto minaccioso e sgraziato. In lontananza si stagliavano, maestose all’orizzonte, le grandi torri da cui era venuto via; quasi una città superiore, vista da lì, così inesorabilmente separata da quel mondo fatto di celle metalliche, strutture urbane riciclate e spazi superaffollati in continuo mutamento.

L’incidente nella metropolitana non ci voleva proprio; ora gli toccava fare un bel tratto di strada a piedi, con il rischio di non arrivare in tempo, - pensava nervosamente, - inoltrandosi a fatica in quella marea brulicante di razze e di linguaggi quasi incomprensibili. Mercanzie e gente dappertutto, era un’impresa farsi largo; e poi quell’odore nauseante di cibo avariato e gas di scolo che prendeva alla bocca dello stomaco, non c’era abituato.

All’improvviso si sentì qualcosa di duro premere contro la schiena e una voce levarsi distinta in quella confusione di rumori.

“ Ci segua, signor Dylan, senza fare storie. Ci ha ingannati una volta, ma ora non ci sfugge. Abbiamo interrotto una conversazione proprio quando incominciava a farsi interessante, non è vero ? E poi, perché tutta questa fretta, cosa la porta così distante dai luoghi che solitamente frequenta, la sua cara Nicol ? “

Aveva riconosciuto la voce, era quella sprezzante del poliziotto, indubbiamente non era riuscito a seminarlo. Si voltò, fissandolo negli occhi. Cercava di non farsi prendere dal panico, di rimanere lucido; era l’unica cosa che poteva fare per non affogare.

“ Le piacerebbe saperlo, vero? E va bene, avete vinto, sono stato uno stupido a credere di potercela fare. Giochiamo a carte scoperte, io so qualcosa che a voi può servire. Ah, ah ! Ma se mi puntate ancora le pistole contro non se ne fa nulla, potrei inventare qualunque frottola e voi non sapreste mai la verità. E poi, a che serve scappare, mi avete già beccato una volta. “

“ Okay, ma non ci provare lo stesso. E ora veniamo al dunque: cammina lentamente come si fa tra buoni amici per non dare nell’occhio e intanto vuota il sacco. “

Li assecondò, muovendosi a fatica tra la gente; poi, con uno scatto improvviso, buttò all’aria un bancone di ferraglie e vecchi monitor che, cadendo, sprizzarono scintille e fumo ovunque. La folla ondeggiò, percorsa da un fremito di paura. Si udirono distintamente alcuni colpi di pistola, subito coperti da grida e lamenti.

Qualcuno doveva essere stato colpito, ma lui non aveva tempo per voltarsi, né per asciugarsi il sangue che gli colava dalla fronte per una ferita di striscio; percepiva il rumore sordo dei loro passi sul selciato bagnato e questo gli bastava per correre più in fretta. A forza di spintoni si aprì un varco in quella massa belante, cercando di mettere quanta più strada possibile tra sé e i poliziotti che lo inseguivano.

Avanzava rovesciando cataste di merci ammucchiate accanto ai negozi e sui bordi dei marciapiedi, sparando alle vetrine luminose per creare quanta più confusione possibile. Non c’era altro da fare, pensava. Intanto, il puzzo di pesce fritto lo guidava. Doveva essere vicino al quartiere cinese. Se l’avesse raggiunto, gli sarebbe stato facile scomparire in quel dedalo di viuzze tutte uguali.

Ormai non poteva più tornare indietro. Tutto era accaduto così in fretta che gli sembrava irreale, ma non aveva rimpianti per la vita che si era abbandonata alle spalle. Fare il colpo grosso, riempirsi di soldi e poi ritirarsi, era quello che aveva sempre desiderato; ora invece, scopriva con piacere che non gliene importava più nulla. Si sentiva diverso, per la prima volta libero, anche se poteva essere l’ultima.

Un ansimare elettrico lo richiamò alla realtà, un rugginoso transporter avanzava lentamente. Gli si buttò davanti, afferrando la maniglia della portiera.

“ Se mi fai salire ti do quest’orologio, vale un mucchio di soldi”.

“ Chi ti dà la caccia, amico “ - gli rispose l’altro, accogliendolo su. S’intravedeva solo il viso olivastro, incorniciato da una rada peluria. Doveva essere un orientale, forse un cinese, passata la sessantina. Parlava con un accento buffo, strascicando le parole e masticando lentamente una punta di sushi.

“ La polizia ! Non hai sentito il frastuono ? “

“ No, io bado agli affari miei ; però se c’è da aiutare qualcuno nei guai, sono sempre disponibile. Non possono averla sempre vinta. “

“ Grazie amico, mi salvi la pelle “.

“ Lascia perdere. Dove ti scarico piuttosto ? “

“ Alla...” In quell’istante, una deflagrazione mandò in frantumi il parabrezza, inondando di schegge l’interno. Il vecchio, ferito al viso, sanguinava abbondantemente, ma fece in tempo ad arrestare il veicolo prima che si schiantasse contro un muro. Dylan aprì la portiera e, rapido, si buttò sotto l’automezzo. Dall’ombra emersero alcune figure, ne riconobbe una dalla voce.

“ Dov’è finito l’altro ? “

“ Chi ? Io non porto nessuno con me. Solo merce, signore. “

“ Vuoi fare il furbo. Chi proteggi ? E questo, - indicando l’orologio - non mi dire che te lo sei fatto con i risparmi! “

“ Va bene, vi dirò tutto, signore, ma non lasciatemi qui. Sì, ho caricato uno stasera, - in quell’istante Dylan si sentì perduto. Strinse nervosamente la pistola tra le mani, deciso a farla finita, e attese. - ma è sceso prima dell’esplosione, imboccando la 48^.“

Il vecchio non l’aveva tradito, doveva essere proprio un brav’uomo. Tirò un sospiro di sollievo e si lasciò andare.

“ Ora vi prego, aiutatemi!”

Si udì uno sparo, il rumore del corpo che si abbatteva sui sedili e la voce del poliziotto che, rivolto agli altri, diceva :

“ Non c’è bisogno di chiamare alcuna squadra di rimozione, tanto tra poco saranno qui e ci penseranno loro a far sparire ogni traccia. Andiamo.”

Sentì i loro passi allontanarsi mentre un velo di tristezza gli inumidiva gli occhi. Gli unici esseri umani che aveva incontrato in quel mondo spettrale gli erano stati portati via brutalmente. Prima Nicol, ora il vecchio, di cui non conosceva neppure il nome.

Si sentiva solo, con quell’unica labile traccia in mano, dietro alla quale, forse non c’era nessuno. Poco per ricominciare, pensava, ma trattenersi lì era inutile e pericoloso; meglio andare. Si tirò su, avviandosi rapidamente per una di quelle viuzze buie che sciamavano verso il quartiere cinese. Camminava in fretta, nel rossore del saccheggio sempre più in lontananza. Il filo di sangue sulla fronte non gli dava più fastidio, era ormai solo un brutto ricordo. Poi, un vociare indistinto, via via più nitido, gli venne incontro; doveva essere una delle tante cerimonie del calendario cinese. Finalmente era arrivato, si disse.

Girò a lungo per le stradine sudice e maleodoranti, dal forte odore di pesce e spezie, poi imboccò quella giusta, in fondo alla quale, sotto una lanterna di carta colorata, splendeva l’insegna del negozio di Zen. Era un emporio di oggetti in disuso : sete e perfino libri, così rari a vedersi. Solo lì se ne potevano ancora trovare di simili. Entrò. Il locale era rischiarato da fiammelle pendenti dal soffitto. In giro, merci accatastate alla rinfusa e una specie di bancone intarsiato e dipinto con misteriose decorazioni, ispirate agli antichi “ I Ching “.

Un campanello finemente lavorato attirò la sua attenzione. Lo agitò; dapprima dolcemente, poi, con più insistenza, e ogni volta l’attesa si faceva più opprimente: nulla accadeva, non c’era nessuno. Il suo viaggio, dunque, era giunto al termine. Tutto finito, perduto. Un senso di amarezza e di disagio s’impadronì di lui, ma non voleva lasciarsi sopraffare dall’emozione. Tentò ancora, più e più volte, poi qualcosa avvenne. Un rumore di passi e una figura apparve nel vano di luce dietro al banco.

“ Cosa vuole nel cuore della notte, il negozio è chiuso. A quest’ora non si ricevono clienti.”

L’uomo lo fissava calmo, sicuro di sé, come se la visita non gli fosse completamente inattesa. Era alto, capelli lunghi, neri, che gli scivolavano sulle spalle, e occhi splendenti, come due lame d’acciaio.

“ Il signor Zen ? “

“ Si “.

Dylan tirò un sospiro di sollievo. Finalmente l’aveva di fronte. Qualcosa incominciava a girare per il verso giusto.

“ Lei, invece, è Dylan “.

“ Come fa a conoscermi ? “

“ Chi piomberebbe qui, nel profondo della notte, se non lei. “

“ Se mi conosce, allora sa perché sono qui “.

“ Vuole che le dica dov’è Nicol, vero ? Si trova al sicuro, dove nessuno le può più fare del male. Credo che sia sincero, altrimenti non avrebbe corso tanti pericoli per giungere fin qui se non l’amasse. Comunque, c’è rimasto poco tempo; loro non l’hanno mai persa di vista e lei costituisce una minaccia per Nicol”.

Dylan si sentì raggelare, gli sembrava di sprofondare sempre più nella notte; poi, facendo appello a tutte le sue forze, replicò :

“ Come una minaccia. Cosa intende ? Non capisco. “

L’altro lo guardò per un attimo interminabile, era vicinissimo.

“ Loro si stanno servendo di lei per arrivare a Nicol e prenderci tutti “.

“ Tutti chi ? “ Ribatté Dylan, sempre più confuso. Eppure qualcosa incominciava a capire. Che quello non fosse il miglior mondo possibile, l’aveva sempre immaginato. Nella sua vita ne aveva viste tante ; troppe volte, però, aveva lasciato correre per non immischiarsi in faccende che non lo riguardavano, o da cui era bene tenersi alla larga. Ora, forse, era giunto al capolinea.

“ Chi è Nicol, chi siete voi ? “ - chiese Dylan, aggrappandosi a quelle parole come ad un’ultima speranza.

“ Noi? In fondo a Nicol glielo devo, ma è l’ultima cosa che faccio per lei. - disse, come riflettendo tra sé.

“ Ha mai sentito parlare della Zona ? “

“ No, cos’è ? “

“ L’immaginavo. La Zona contaminata, ciò che è al di là di questa interminabile città, il luogo dove finisce tutto lo “schifo” del mondo. Già, ma lei viene dalle Torri, è abituato alla vita perfetta, fatta di comodità, Free way tirate a lucido. Mai un dubbio, un’esitazione, o forse le fa comodo non vedere. Non si è mai chiesto che fine facessero tutti coloro che non arrivavano in cima come lei, dove finissero. No, mi sto lasciando prendere dal sentimento. Mi scusi, lei non può essere così, altrimenti non avrebbe dato un calcio a tutto quello che aveva per venire qui. Io non so dov’è Nicol, ma posso indicarle la persona che la può condurre da lei. Si chiama Milton, lo troverà al Paradise, se se la sente di attraversare i “Bastioni” ; perché è lì che dovrà cercarlo.”

Era quello un luogo maledetto. Dylan ne aveva sentito parlare una o due volte e sempre a bassa voce, con timore. Una terra di nessuno, abbandonata a se stessa, popolata solo da spettri; così venivano chiamati i relitti umani, gli esclusi dalla città.

“ Prenda questo bracciale, le potrà essere utile e vada, non ha più molto tempo se vuole trovarlo “.

“ Come farò per riconoscerlo ? “

“ Ci penserà lui, non si preoccupi e qui ci sono le indicazioni per non perdersi. Le memorizzi e poi le distrugga. Addio “.

Dylan raccolse il foglio, si allacciò il bracciale di cuoio e con un senso di oppressione, a stento celato, lo salutò.

Avanzava tra cumuli di detriti e macerie sparse ovunque; lampioni divelti insieme a vecchie insegne rugginose intralciavano la strada, solo a tratti ricoperta da quello che un tempo era stato asfalto. In lontananza, i bagliori degli incendi e degli spari arrossavano il cammino. Intorno, grattacieli sventrati e anneriti dal fuoco si stendevano come nere lapidi gigantesche per chilometri all’orizzonte.

Un mondo spettrale gli veniva incontro con le sue vestigia fumanti e i suoi esseri perduti, larve di un’umanità agonizzante, vaganti tra mucchi di rifiuti contesi selvaggiamente per quel poco che ancora riuscivano a offrire. Se esisteva un inferno non poteva che essere quello. L’orrore gli era davanti e più si inoltrava in esso, più forte era il senso di vuoto e di morte che gli cresceva dentro. A volte, in quei lunghi giorni, pensava che fosse solo un incubo, un terribile sogno da cui presto ne sarebbe venuto fuori, ma ogni segno al suo passaggio lo smentiva miseramente. Sprofondava sempre più nel cuore della tenebra nel quale era avviluppato il mondo e non vedeva via d’uscita, ma solo orrore. Dov’era Nicol, l’ultimo filo di speranza a cui aggrapparsi prima di cedere, di scomparire in quel gorgo maledetto che lo stava risucchiando? Ora più che mai ne aveva un estremo bisogno, una necessità disperata.

I traccianti illuminavano il cielo a giorno. Sentiva il ronzio delle pale dei loro rotori volteggiare nell’aria; poi li vide calare giù, come neri avvoltoi. L’odore acre della benzina gli toglieva il respiro, era napalm, che si levava alto in dense colonne di fuoco come un moderno angelo dell’apocalisse.

Trovò riparo sotto un cumulo di macerie, ma coloro che erano rimasti all’aperto non avevano avuto scampo, ardevano come torce umane. Quando ritornò il silenzio, riemerse, crateri fumanti erano sparsi dappertutto. Si rialzò, ma qualcosa lo tratteneva, si sentì trascinare verso il basso. Poi, più nulla. Un frastuono lontano fu la prima cosa che percepì, riprendendo conoscenza. Era steso al suolo, legato per le mani e completamente al buio. Un rumore di passi, poi, qualcuno che lo tirava su e lo trascinava a forza per un lungo corridoio al termine del quale vedeva una luce abbagliante. Era finito in una specie di arena tumultuante di visi, corpi appena ricoperti da brandelli di vestiti o solo da tatuaggi cruenti. Un tempo doveva essere stato un locale notturno, forse una discoteca ; se ne vedevano ancora i resti ammuffiti e una vecchia insegna al neon troppo lontana per essere riconosciuta.

“ Facciamolo a pezzi, non è uno dei nostri. Deve essere un infiltrato. “

“ Si, divertiamoci un po’ con lui. Diamogli benzina, come fanno con noi! “

La folla urlava, agitandosi convulsamente in quell’atmosfera satura di fumo e di musica digitata ad alto volume. Era sprofondato nel cuore dell’abisso e assisteva ai suoi riti macabri. Doveva finire così la sua pazza avventura? Fatto a pezzi da quegli esseri che avevano seppellito ogni tratto di umanità? Vittima inconsapevole dell’orrore che aveva trasformato il mondo in un inferno? Ormai ne era disperatamente certo. Come era lontana la sua Nicol con i suoi occhi verdi, nascosti dai lunghi capelli biondi.

Lo trascinarono al centro dell’arena. Sentiva le loro urla, i clamori. Alzò lo sguardo verso l’alto, istintivamente, per non vederli e i suoi occhi incrociarono l’insegna luminosa del Paradise, che pendeva dal soffitto. Alla fine l’aveva trovato. Non era come se l’era immaginato, ma non gli importava più nulla, tutto stava per finire. Una lama tranciò di netto gli stracci che lo tenevano legato, poi una voce, più forte delle altre, che gridava :

“ Quest’uomo mi appartiene, fate largo ! “

Il vociare assordante cessò. Raccolti in uno spettrale silenzio, un mare di occhi era su di loro. L’uomo, in un lungo impermeabile nero, si faceva strada con larghi gesti delle mani, calmo, sicuro di sé. Quando furono fuori, si presentò.

“ Mi chiamo Milton. L’ha mandata Zen, l’ho riconosciuta dal bracciale. Venga, abbiamo poco tempo, se vuole raggiungere la Zona”.

“ Molto distante? “ chiese Dylan, riprendendosi a fatica dallo stupore e dalle emozioni.

“ Abbastanza, ma la raggiungeremo agevolmente. Ho qui una jeep e in un paio d’ore saremo sul posto. Ora andiamo, prima che gli elicotteri delle Squadre speciali ci scoprano“.

Si erano lasciati alle spalle le alte colonne di fumo che annerivano il cielo. Da tempo non s’incontravano più ruderi; la Zona doveva essere ormai vicinissima.

“ Ci siamo, - disse Milton, interrompendo il silenzio che gravava sui due.- Quella che vede stendersi laggiù è la Zona ”.

“ Zen è stato evasivo, parlandomene. Cos’è veramente? “

“ Difficile a dirsi. Un tempo vi scaricavano ogni sorta di rifiuti, poi qualcosa accadde, alle terribili contaminazioni seguì una mutazione. Da allora la Zona è stata dichiarata “off limits “ e costituisce una barriera invalicabile per tutti quei disperati che vorrebbero fuggire dall’inferno dei Bastioni. Ma non c’è scampo lì. Solo una morte più lenta e disumana ”.

“ E allora, a cosa è servito tutto questo se non esiste alcuna speranza? “ ribatté Dylan, pallido in volto.

“ Non sei venuto qui solo per Nicol o l’hai già dimenticata?” gli rispose calmo Milton, guardandolo negli occhi.

“ Si, ma ora comprendo le parole di Zen quando alludeva a Nicol e a un luogo dove nessuno poteva più farle del male. Egli si riferiva alla Zona, da cui non c’è scampo.“

“ No amico, una possibilità rimane. Esiste uno stretto sentiero non contaminato che l’attraversa, una specie di via invisibile, che si rivela solo ad alcuni, e io sono uno di questi. Passeremo di lì e tu rivedrai Nicol. Ora andiamo. Altri sono interessati al segreto. Pensa se cadesse nelle mani delle Autorità. Sarebbe la nostra fine e non ci sarebbe davvero più speranza ”.

Entrarono nella Zona, una landa desolata in un pallore grigiastro. Dylan camminava nell’ombra di Milton, facendo attenzione a non uscire mai dai suoi passi. Non riusciva più a rendersi conto del tempo che scorreva, gli sembrava un’eternità, prigioniero in quel mondo sospeso tra la notte e il giorno; poi la voce di Milton lo ridestò da quella specie di incubo.

“ Siamo arrivati alla fine, qui termina la Zona. Sei libero “.

“ Cosa troverò al di là ? “

“ La tua Nicol “.

“ E poi ? “

“ Un mondo nuovo o forse un’altra città. Va’, è solo un sogno, amico, è solo il tuo sogno.”

Dell’antica cattedrale si levavano imponenti solo i bianchi muri di cinta. Così la vide Dylan nel chiarore del mattino, mentre scendeva lungo il dolce pendio della collina. Una figura di donna si staccò dal portale, muovendogli incontro. Era Nicol. Meraviglioso non dire niente, guardarsi e basta.

25.7- 5.8.1997

Franco D’Arco

C’era q ualcosa in lei che mi rendeva felice

C’era q ualcosa in lei che mi rendeva felice. Aveva gli occhi dolci, scintillanti, come quelli di cui si legge nei libri e un modo di parlare evitando il mio sguardo, che mi prendeva moltissimo. Sorrise. In quell’attimo rividi tutta la mia vita perduta e ritrovata, come una piccola goccia di mare che si posa sulla mia mano dolcemente. Mi avvicinai. Sapevo che ora avrebbe evitato il mio sguardo, anche se segretamente l’avrebbe cercato e la salutai nel modo che più le piaceva, poi la presi per mano e ci avviammo.

Il giorno era luminoso, intenso come quel bellissimo mese di marzo. La gente, il traffico della grande città, ci scorreva intorno, ma noi ignoravamo tutto, seguivamo solo la trama delle nostre parole, dei nostri gesti e ci lasciavamo andare, cullati dalla fresca brezza che si levava dal mare.

L’avevo incontrata alcuni mesi prima ad una festa di amici, la solita serata dove era d’obbligo divertirsi. Ricordo che fino a quel momento avevo concentrato la mia attenzione sulle etichette delle birre e sulla musica un po’ sciocca e ripetitiva che riempiva la serata. Mi stavo annoiando e meditavo di andarmene, inventando una scusa plausibile per il vecchio Alex. Poi arrivò lei in compagnia di un tale in maglietta viola, che aveva tutta l’aria di essere uno di quelli che credono di sapere tutto e te lo fanno pesare. La notai subito. Il suo viso leggermente lentigginoso, le infondeva una strana luminosità, che metteva in risalto i suoi begli occhi scuri. Cambiai idea e mi avvicinai.

Anche lei si sentiva un po’ spaesata in quell’ambiente dove tutti conoscono tutti e nessuno e si lasciò attrarre dal mio modo di parlare, che la portava via da lì. Ce ne uscimmo, andando a spasso in quella insolita calda notte d’inverno. Scorrazzavamo felici, incuranti dell’ora tarda per le strade quasi deserte, rischiarate solo dalle insegne luminose dei locali e da qualche raro lampione.

L’avevo incontrata da così poco tempo e mi sembrava di conoscerla da sempre. Strano, forse era la complicità della notte, che rendeva magica ogni cosa o io, che avevo bisogno di crederlo, non lo so, comunque lei era bellissima. Mi camminava accanto, appoggiata al mio braccio e ogni tanto mi guardava furtivamente per non farsene accorgere. Sentivo i suoi pensieri, la sua morbida pelle su di me e avrei voluto che quella notte non finisse mai.

Ma i sogni durano lo spazio di un istante e io lo sapevo bene, presto avrei pagato quegli attimi di felicità, eppure in quel momento e nei giorni che seguirono, mi lasciai andare alle nuove emozioni. Ancora una volta mi era capitato qualcosa di bello e avrei fatto di tutto per non perderlo.

Marzo 1998

Franco D’Arco

La lunga sta gione

Faceva fred d o e un vento gelido batteva la strada. Guido si teneva lungo i muri per evitare i rari passanti, aveva fretta e voleva arrivare prima di restare intrappolato nella solita manifestazione; già ne sentiva in lontananza i rumori, ma qualcosa lo trattenne.

Un gruppo di studenti gli passò accanto, quasi di corsa, dirigendosi verso il corteo. Arretrò leggermente e, in quell’istante, i suoi occhi incontrarono quelli di una ragazza, erano azzurri e sorridevano felici, la vide scivolare via in un bellissimo maglione colorato. Era andata, pensò, ma lei si voltò, cercandolo con lo sguardo e gli sorrise. Si staccò dal marciapiede, la raggiunse. I suoi capelli biondi le ricadevano in morbidi riccioli sulle spalle, illuminandole il viso delicato. “ Ciao ! “ gli disse con una voce dolce, appena percepibile in tutto quel frastuono e lo prese sottobraccio.

Si chiamava Marina, era al primo anno di università, ma la loro conversazione presto prese altre direzioni. A Guido piaceva quella voce, quel visino pulito, il suo modo di guardare ancora in grado di sorprendersi e si lasciò condurre dal suo istinto senza pensare a niente. Poteva essere un incontro come altri in passato, era facile allora fare amicizie nei cortei; la sensazione di partecipare a qualcosa di importante annullava le distanze e tutti si sentivano più vicini. Ma quella volta non andò così. Marina era diversa, aveva qualcosa che la rendeva speciale agli occhi di Guido e lui non se la lasciò scappare.

Da allora si videro quasi tutti i giorni, studio permettendo, e le sere andavano in giro o si incontravano con gli amici nei soliti locali affollati e pieni di musica. La grande città era così diversa di notte, sembrava davvero fatta solo per loro; niente odio, nessuna confusione, solo giovani come loro, che erano ancora in grado di trovare qualcosa di piacevole o di bello che li tenesse uniti.

Marina abitava in un palazzo sul lungomare. Guido c’era stato diverse volte, fingendosi un suo compagno d’università. Il suo aspetto austero e borghese gli trasmetteva sempre una sottile sensazione di disagio ogni volta che varcava il suo portone e saliva le scale in marmo; poi tutto passava quando lei gli apriva la porta e lo faceva entrare. Com’era diversa la sua camera dal resto della casa grande e ricca; era ariosa e bianca, piena di luce, con le grandi ninfee di Monet alle pareti e il soffice tappeto colorato sul pavimento. Era lì che si sedevano ad ascoltare musica, a scherzare o a scambiarsi gesti da innamorati; poi lei inventava sempre una scusa per uscire e si ritrovavano nella via ancora un po’, prima dell’autobus che l’avrebbe riportato indietro.

Due anni dopo, era una mattina di febbraio, rigida e piovosa. Guido correva come se non avesse peso e Bruno, un suo amico, stentava a stargli dietro. In lontananza si avvertivano ancora i clamori degli scontri, erano ormai quasi impercettibili, coperti dal rumore dei loro passi sul selciato, che li portavano via da quel gioco divenuto assurdo. Passavano di corsa senza guardare attorno, accanto a vetrine infrante e carcasse di auto rovesciate, con l’unica preoccupazione di esserne fuori al più presto. Il sogno sembrava proprio finito e nel modo peggiore.

Guido gli era vicino, Bruno lo seguiva nei suoi agili movimenti e doveva essere contento che lui non avesse portato Marina. Certo, non sapeva come fosse riuscito a convincerla, ma l’importante era che lei non fosse lì in quel momento. Arrivarono al vecchio pub, sudati e stanchi, si infilarono dentro, scendendo rapidi le scale e, davanti ad una buona birra, iniziarono a parlare.

“ Come è andata ieri, cosa ti hanno proposto ? “ - disse Bruno, guardando Guido negli occhi. Sapeva che il partito lo cercava; aveva bisogno di giovani come lui, forse solo per creare l’illusione del cambiamento, e lasciare poi le cose come stavano, ma per Guido poteva essere un modo per tirarsi fuori da quella realtà precaria e senza futuro.

“ Lo puoi immaginare ? “

“ No, dimmelo tu ! “

“ Il cerchio si è chiuso: o fai come dicono loro e allora c’è spazio anche per te, oppure te ne vai. Pensa, ho da scegliere, in questo sono proprio bravi, solo che le loro proposte non m’interessano, dovrei rinunciare a troppe cose e recitare una parte nella quale non mi sono mai riconosciuto davvero.”

“ E così hai buttato via questa occasione, non ne avrai altre ! “

“ Non me ne importa, in qualche modo farò, quella non è vita per me e poi, non vedi che è tutto finito ! ”

“ Perché, allora, sei venuto alla manifestazione ? “

“ Lo dovevo ad un amico, altrimenti lui si sarebbe messo nei guai.“

“ E a momenti ci finivi tu ! Ti fa male il colpo ? “

“ Beh, lo sai che i poliziotti non scherzano, sanno dove colpire e credo che mi abbiano incrinato una costola, in questo sono proprio esperti. Parliamo d’altro, vuoi ? “

“ Marina lo sa ? ”

“ No, ci vediamo oggi nel pomeriggio e le dirò tutto. “

“ Capirà ? “

“ Non lo so, lo spero, è l’unica cosa vera e bella che ho e non vorrei perderla. Ora andiamo, altrimenti faccio tardi con lei. “

Una brezza gelida di mare gli spettinava i capelli, doveva far freddo, ma lui sembrava non farci caso, seguiva il corso dei suoi pensieri e prestava poca attenzione alla gente, al traffico e a quel cielo grigio che prometteva solo pioggia. Varcò il portone e salì le bianche scale di marmo. Stavolta non aveva voglia di prendere l’ascensore, sarebbe arrivato troppo presto e, forse era proprio ciò che non voleva.

Marina l’accolse come sempre, bella e sorridente, la sua morbida pelle e il suo profumo, che gli piacevano tanto, per un attimo gli fecero dimenticare il motivo per cui era lì, ma si riprese, le sfiorò le labbra con un bacio e poi si lasciò condurre al sicuro nella sua stanza.

“ Ci sono stati disordini ? Ho sentito la radio, parlava di incidenti con la polizia, ero preoccupata per te, perché non mi hai telefonato ? “ Lo guardava con un aria quasi di rimprovero, che le rendeva più splendenti e dolci gli occhi. Guido se ne accorse, si alzò, andò verso la grande vetrata e guardò il mare agitato, che batteva sugli scogli, poi si voltò verso di lei e, come per farsi scusare, sorridendo le rispose.

“ Il solito, per questo non volevo che tu venissi, però c’è qualcosa d’altro che devo dirti ed è meglio che lo faccia subito perché non so se dopo ci riesco. - Marina intanto lo seguiva con gli occhi, ora non splendevano più, erano soltanto tristi - Ho rifiutato, non me la sento di diventare come loro, un ingranaggio di un gioco solo più grande, preferisco starne fuori.”

“ E che ne sarà di noi, non ci hai pensato ? Poteva essere un modo per uscire da questa stanza, per avere un futuro, ma tu l’hai buttato via e vorresti che io ti seguissi. Non è possibile lo sai, sono abituata alle mie comodità, a questa mia vita sicura e protetta, non potrei mai rinunciarci e tu questo non puoi darmelo. Se accettassi, finiremmo per farci soltanto del male, lo so e io non...” Abbassò il viso, non voleva che la vedesse piangere, ma Guido lo sapeva e per ridurre la tensione, cambiò discorso.

“ Allora è deciso, quest’estate vai in America per il master ? “

“ Sai che i miei ci tengono e anch’io; poi l’anno prossimo è l’ultimo e penso proprio di continuare la specializzazione lì. E tu che farai ? “

“ Qui ho chiuso, me ne vado il più lontano possibile, forse a Venezia o a Trieste e cercherò di arrangiarmi. “

Le si avvicinò, le sollevò il mento dolcemente e aggiunse.

“ Doveva finire proprio così, un po’ come il sogno di questi nostri anni, ma almeno ci siamo incontrati ed è stato bello finché è durato. “

Con un dito le asciugò le lacrime e la guardò per l’ultima volta, poi si voltò, infilò il suo giubbotto e andò via.

Ormai ne era fuori e questa consapevolezza era tutto ciò che rimaneva del suo passato. In quel momento voleva solo allontanarsi da lì.

A Trieste spirava la bora, pioveva e faceva freddo, Guido vi era giunto in mattinata dopo una lunga notte in treno, prese una camera all’hotel Italia, un nome che non gli piaceva, posò le sue cose e uscì. L’attendeva un grigio lavoro burocratico, che l’avrebbe tenuto lì per diversi mesi. Quando finì, era stanco, però non voleva ritornare in albergo; e poi, doveva trovarsi un’altra camera, allora decise di puntare verso la bella piazza del municipio.

Le eleganti vie del centro erano affollate di gente impegnata nello shopping. Forse era stata una cattiva idea venire lì, pensò; stava per tornare indietro, quando una birreria attirò la sua attenzione: prese posto in un angolo e si fece servire una Guinness.

Guardava con occhi distratti l’ambiente, c’era un po’ di tutto: Italiani, stranieri e le loro conversazioni arrivavano a lui confuse, ne riusciva a cogliere solo qualche frammento. Poi al suo tavolo vennero a sedersi due ragazze, dovevano essere francesi, una veramente carina, aveva lunghi capelli castani, annodati dietro e la pelle leggermente abbronzata. Parlavano tra loro a bassa voce e ogni tanto lo osservavano, scambiandosi occhiatine sorridenti. Guido non capiva quasi nulla di quello che si dicevano, ma gli piaceva la loro voce e dal tono aveva avuto l’impressione che alle due non era completamente indifferente.

Si fece avanti e chiese se gli sapevano indicare una buona pensione, disse che era appena arrivato in città e non conosceva nessuno. La ragazza carina lo guardò con attenzione, la sua voce doveva averla piacevolmente colpita, gli rispose che poteva venire alla loro, era un posticino tranquillo e si stava bene. Andarono avanti così per una mezz’ora, scherzando e parlando un po’ di tutto.

Guido si sentiva finalmente contento, in tutti quegli anni aveva cercato sempre qualcosa di diverso, di speciale, senza mai trovarlo veramente e ora la vita, quella vera, glielo mostrava. Si alzarono e si diressero verso l’uscita.

9 - 11 aprile 1998

Franco D’Arco

Ai confini della notte

L’aveva vi s ta al Dams, una ragazza carina come tante, niente di speciale, eppure il suo sguardo triste e il volto silenzioso, un po’ sperduto tra quei corridoi antichi e imbrattati di scritte, non gli erano sfuggiti. Avrebbe voluto avvicinarla, parlarle, ma gli era mancata l’occasione o forse la volontà necessaria e si era lasciato trascinare via dalle sue vecchie e care abitudini. Il gruppo di amici non aspettava che lui e non poteva farli attendere.

Era la stessa storia di ogni giorno, si fingeva allegramente di occupare il tempo studiando, in realtà ci si preparava per il grande evento, che li aspettava la sera, immancabilmente, tutte le volte.

Si incontravano quasi sempre all’After Room, in pieno centro. All’interno una fauna durissima, abbigliamenti e volti di un punk tirato a lucido e un rock fortissimo; tutt’intorno scaffali pieni di bottiglie di birra come in certe osterie bolognesi e tanta gente che chiacchiera o che semplicemente beve senza scambiare una sola parola con chi ha di fronte. Era il posto ideale per scomparire o per combinare casini, a seconda di come buttava la serata; quella era la sua vita, non gli piaceva un gran che, ma non ci poteva fare niente. E poi, cambiare. E cosa ?

A volte ci aveva pensato, sì, avrebbe voluto dare un taglio a quel girare a vuoto, ma poi gli era sempre mancata l’occasione o meglio, non l’aveva neppure cercata; già, bisogna sempre avere delle buone ragioni per cambiare e lui non ne aveva.

Alcuni giorni dopo la incontrò ad un corso sul teatro d’avanguardia del Novecento e si fece avanti. Lei veniva da Milano, ma non aveva nulla del grigiore di quella città. Era ancora timida e riservata, come una ragazzina alle prime armi, però aveva un carattere deciso, tenace, che non si faceva piegare dalle difficoltà e ne aveva avute, tanto che aveva deciso di venire via da Milano e di iscriversi a Bologna, al Dams.

Con lei le cose filarono bene per qualche mese, poi come al solito, quella mania di mandare all’aria ogni cosa, che non duri più di un attimo, rovinò tutto.

L’aveva vista andare via, come un uccello ferito e non aveva detto una parola. Era stato uno stupido, lo sapeva, ma non ci poteva fare niente, era nella sua natura non dare eccessiva importanza alla sua vita. Ripiegò lentamente verso il centro, forse avrebbe incontrato qualche amico e avrebbe dimenticato in fretta i suoi occhi tristi, ma non era così e lo sapeva; era stato proprio uno stupido a lasciarla andare.

Quella volta all’After Room non c’era proprio con la testa e la finta allegria degli amici non la reggeva più. Decise di rimorchiare qualcuna, ma neppure quell’idea lo tirò su. Era proprio fatto, pensò, e prima di fare qualche sciocchezza, preferì andar via.

L’aria fredda della sera gli riempiva i polmoni, lentamente si sentiva ridestare alla vita. Si avviò lungo i portici di via Zamboni, dirigendosi verso l’Università. I suoi passi risuonavano sotto le volte in penombra, ma a un tratto una voce amica lo chiamò dal buio, poi il volto di Luca emerse lentamente nella luce di un fanale.

“ Come mai sei solo stasera e senza amici? Non è da te “.

“ Non mi andava di finire la serata strafatto, come al solito. “

“ Allora dimmi tutto, amico, vedo che la cosa è seria, sei giunto al termine della corsa e non sai scendere, è così ? “

“ Non proprio, è che sto perdendo solo tempo e non capisco più cosa ci sto a fare qui ! “

“ Te ne vuoi andare, ma davvero ! Quando tutto è ancora intero, niente prezzi, niente bugie, niente schifo, è così ? “

“ No, non sono ancora a quel punto, forse non sono riusciti a togliermi proprio tutto, qualcosa mi è rimasto. “

“ Cosa ? “

“ Due occhi tristi e un volto dall’aria un po’ smarrita, nient’altro, ma credo che basti per iniziare.”

“ Sei proprio convinto ? Ho della buona roba, pulita, rapida, efficace e non riserva mai brutte sorprese. Credimi. “

“ Basta di essere sempre in guerra con tutto e tutti, è venuto il momento di smetterla ! Di vivere sul serio se ne sono capace. “

Lo guardò per l’ultima volta. Ora i suoi occhi erano pieni di indifferenza, con un gesto della mano lo salutò e tornò indietro. Una corsa alla stazione, ma Il treno era già partito e lei non c’era più. Troppo tardi, pensò, mentre qualcosa dentro stava franando: era il suo passato, il suo vecchio mondo, che scompariva senza lasciare tracce, la sua esistenza che esplodeva nel vuoto e lui si ritrovava solo su quella banchina della stazione di Bologna.

Che fare ? Si guardò nelle tasche, come se cercasse la sua anima perduta da qualche parte, poi saltò sul primo intercity per Milano. Era andato e anche se non sapeva dove cercarla, l’avrebbe trovata lo stesso, ora ne era sicuro.

Il tramonto si spegneva lentamente in quell’atmosfera lattiginosa densa di smog, che avvolgeva Milano. Era lì da un bel po’ e le prime ombre della sera calavano già, quando la vide arrivare all’inizio del viale. Si staccò dal muro e le andò incontro. Non l’aveva visto, guardava distratta la strada e se lo trovò davanti all’improvviso. La guardò come mai aveva fatto con nessuno e le disse :

“ Sono stato uno stupido a lasciarti andare, a non capire, e forse è tardi per ricominciare, ma almeno voglio che tu non mi ricordi così. “

Lei lo guardò con i suoi occhi tristi, intensi, gli sfiorò i capelli con la mano, poi un sorriso le illuminò il viso e gli rispose :

“ Lo siamo un po’ tutti, crediamo di sapere cosa vogliamo e invece ci facciamo soltanto del male perché è così difficile non sciupare quel po’ di bene che ci capita. “ Lo prese dolcemente per mano e si avviarono nella sera.

25 - 28 aprile 1998

Franco D’Arco

Fu ghe

Una notte ins onne, una lunga corsa in moto, per vedere le prime luci dell’alba e assaporare l’aria fresca del mare, Red ne aveva proprio bisogno. Seguiva con lo sguardo il volo dei gabbiani sulle onde e cercava di non pensare a Chiara, ai suoi silenzi, e a come stavano precipitando le cose tra loro.

Non aveva fatto nulla per incoraggiare Sara, ma lei si stava innamorando di lui, lo sentiva da come lo guardava, da come l’ascoltava e non poteva farci niente, era successo.

La sera Andrea l’aspettava al concerto, un po’ come la prima volta, alcuni mesi prima, quando tutto girava nel verso giusto. Ricordava ancora perfettamente come era andata : lui se ne stava in disparte, gli sembrava di essere fuori luogo in quell’ambiente, ma Andrea aveva insistito e non se l’era sentita di dirgli di no.

Portava i capelli un po’ più lunghi del normale e vestiva di nero, come una rockstar del passato, però non aveva niente di speciale in apparenza, tranne un certo modo di fare e di parlare, che attirava, per questo preferiva rimanersene appartato, sperando che tutto finisse al più presto.

Ma non andò così, Andrea ci teneva a presentarlo ai suoi amici e loro, evidentemente, ne avevano già sentito parlare e chissà quali idee si erano fatte su di lui. Poi, una ragazza dai grandi occhi vellutati attirò la sua attenzione, cercò di non guardarla, ma se la trovò accanto.

Si chiamava Sara, era un’amica di Alessia, la ragazza di Andrea, non conosceva nessuno in città e si sentiva sola, così lontana dal suo ragazzo, che viveva a Londra e dalla sua famiglia. Aveva accettato l’invito dell’amica per trascorrere una serata in compagnia e dimenticare quel velo di tristezza, che le luccicava nello sguardo.

Lui l’aveva notato subito e, forse, era questo che gli era piaciuto in lei. Le parlava con dolcezza, come se la conoscesse da tempo, sapeva che era ciò che desiderava di più : qualcuno con cui parlare, che riusciva a capire i suoi problemi e a portarla via dai suoi timori e dalla sua solitudine.

Da quella sera si videro spesso e ogni volta che incrociava il suo sguardo o che ascoltava la sua voce, dimenticava le incomprensioni e le difficoltà che aveva con Chiara.

Poi arrivò il giorno in cui le cose incominciarono a precipitare. Alessia venne da lui, piangeva e gli raccontò di Andrea. Red l’ascoltava in silenzio, andando con la memoria agli ultimi mesi quando il gruppo aveva iniziato a sfasciarsi, le distanze tra loro erano cresciute al punto da diventare insormontabili e ognuno aveva cercato, alla fine, una propria via di fuga.

Ora doveva pensare a lei e a tirare fuori dai guai l’amico. Andrea aveva preso molto da lui, ma troppo in fretta, poi le amicizie andate in malora e le difficoltà con Alessia, con lei sempre alla ricerca di sicurezze e lui che aspirava a qualcosa di più, avevano rovinato tutto. Red le si avvicinò, le prese il viso tra le mani e le disse di non preoccuparsi.

Era scesa la notte, faceva freddo, Alfredo gli aveva detto dove trovare Vanni e lui non l’avrebbe mancato, lo vide svoltare l’angolo di via Zaccaria, si staccò dal porticato che lo nascondeva e gli mosse incontro.

“ Dove vi vedete stasera ? “

“ Stanne fuori, non ti immischiare ! “

“ Questa volta no ! A te interessano solo i soldi, a me Andrea, possiamo metterci d’accordo, quella partita te la pago io, nessuno saprà niente e tu potrai tornare ai tuoi sporchi affari. “

“ Potrei non accettare, che ne dici ? Mi tengo tutto, così la finisci di rompere con quell’aria di superiorità. Non te ne approfittare, io ti conosco, anche meglio dei tuoi cari amici ingenui e sprovveduti. “

“ Allora, se mi conosci, sai da quale notte profonda vengo e ti conviene accettare uno scambio equo, è un affare e tu non te li lasci scappare, vero ? “

“ Va bene, dammi i soldi e prenditi quello che vuoi. “

Red afferrò il foglio, lesse rapidamente alla luce di un fanale l’indirizzo e si diresse verso la moto parcheggiata in una viuzza laterale. Sapeva che c’era pochissimo tempo prima dell’arrivo dei caramba, sempre così prevedibili. Si diresse verso le colline, la strada era tortuosa e buia, ma lui aveva fretta, trovò il viottolo sterrato, vi si infilò e in uno slargo, dietro una macchia di lecci, vide la radura con il capannone, la festa rave era in pieno svolgimento, ne percepiva i suoni. Fermò la moto e si diresse verso la musica.

Era difficile individuare Andrea tra quella massa di giovani strafatti, che ballavano fino ad ammazzarsi e si tiravano su impasticcandosi di continuo, ma i suoi capelli lunghi e biondi per un attimo spuntarono tra la massa di teste, l’afferrò per le spalle e lo trascinò fuori dalla mischia. Andrea lo guardò con due occhi sbarrati, lui gli appoggiò la mano sul petto, come per rassicurarlo e lo trascinò via.

Per strada incrociò le auto dei carabinieri, che si dirigevano verso la radura, aveva fatto appena in tempo. Quando Andrea si riprese, molte ore dopo a casa sua, Red era lì.

“ Alessia è stata da me ieri, piangeva. Ti ama, come hai potuto sciupare così ogni cosa ? “

“ Dovresti saperlo, quando tutto incomincia a girare storto, viene solo voglia di farsi del male, di distruggere quel po’ di bello e di buono che si ha intorno e farla finita al più presto”.

“ Lo so, conosco fin troppo bene la situazione, comunque ho messo a posto ogni cosa e tu ne esci pulito, immacolato, come se fosse la prima volta. Ma è la tua ultima occasione, non sciuparla, il resto ha poca importanza, credimi. “

I primi raggi del sole spuntavano all’orizzonte, illuminavano il mare, lì guardò ancora per un istante, poi avviò la moto e si diresse verso Bologna. Pensava a Chiara, l’unico frammento di esistenza intatta, che gli rimaneva e al suo amore consumato in silenzio, che lo rendeva così infelice, ma non poteva vederla soffrire e lo sapeva.

In città, Sara lo attendeva nel solito locale, era triste. Gli disse che aveva vinto la borsa di studio e che sarebbe partita nel pomeriggio per l’Inghilterra, ma non ne era più contenta e lo si vedeva.

“ Era quello che volevi, così hai risolto i tuoi problemi, qui non ti sei mai trovata bene. “

Non avrebbe mai voluto dire quelle cose, ma non aveva scelta e si sentiva maledettamente a pezzi. Lei abbassò gli occhi, erano pieni di lacrime, allora Red la prese dolcemente per mano e uscirono ; non voleva che lo ricordasse così..

La via Emilia era deserta a quell’ora, la moto sfrecciava sull’asfalto, rabbiosa, sembrava un animale ferito, braccato, poi una luce abbagliante nel buio, un volo di alcuni metri e tutto ritornò nella notte fredda e immobile.

1 - 5 maggio 1998

Franco D’Arco

Ni col

Si se n tiva sola quella sera, la sua vita le appariva un disastro, aveva immaginato grandi cose o forse glielo avevano fatto solo credere e ora si trovava a fare i conti con la realtà e non avrebbe mai voluto risvegliarsi da quel sogno. I suoi occhi scuri luccicavano di lacrime, le guardava scivolare, disperata, un pezzo della sua vita se ne andava e lei si ritrovava più sola. Ancora un giorno, ancora un mese, ancora un anno, così chissà per quanto, credeva proprio di non farcela più. Si buttò sul letto, piangeva, non sapeva cos’altro fare.

A scuola, la solita tetra aria di tribunale e i compagni che non erano amici, il cerchio le sembrava proprio chiuso, si sentiva senza scampo, inutile, come le speranze che aveva avuto da bambina.

Quella mattina era arrivata in ritardo e entrando in fretta, non si accorse di nulla e si andò a sedere al suo banco. Aveva la verifica di latino, un brano di Cicerone particolarmente difficile, guardava il foglio davanti a sé e si sentiva perduta, ma una mano le sfiorò il braccio e una voce sconosciuta le corresse gli errori; alzò gli occhi e lo vide, era un ragazzo nuovo, lui le sorrise e continuò a tradurre per due. Quando ebbe terminato, controllò con discrezione che tutto fosse a posto, poi aspettò che lei consegnasse il compito e con calma attese la fine dell’ora, non aveva fretta.

Durante l’intervallo le si avvicinò, il suo aspetto non aveva nulla di speciale, vestiva in modo ordinario senza particolare ricercatezza, era evidente che non ci teneva più di tanto, portava solo i capelli un po’ lunghi e un giubbotto calato sulle spalle ma aveva modi gentili, in contrasto con l’insieme della sua figura, che sorprendevano piacevolmente proprio perché inaspettati.

Si chiamava Martino, da poco si era trasferito a Bologna e veniva da Milano. La guardava con interesse mentre le parlava e non si preoccupava affatto, o almeno non lo dava a vedere, se lei gli rispondeva a monosillabi; le sorrideva e si teneva a una certa distanza. Aveva capito che la metteva a disagio, se le fosse stato troppo vicino, ma prima che finisse l’intervallo quella distanza si era già ridotta.

L’arrivo di Martino incominciò a cambiare il clima della classe, le ragazze più carine erano attratte da quel suo modo strano di fare e le sue battute sempre pronte tagliavano l’aria come i suoi silenzi. Non era un tipo da passare inosservato, perfino i ragazzi più bravi, quelli con la spocchia sotto il naso, ne sentivano il fascino perché era imprevedibile e riusciva sempre a sorprenderli. Cercarono di cooptarlo nel loro giro, ma lui con stile se ne tenne in disparte e preferì stare fuori da ogni gruppo.

Nicol era l’unica, però, con cui lui avesse legato veramente, forse perché la mattina del compito di latino l’aveva vista in difficoltà e triste o per quei suoi occhi grandi e scuri. Da allora si frequentarono sempre più spesso.

In compagnia di Martino, lei si sentiva sicura e aveva imparato a fidarsi di lui. Le sembrava di essere entrata in un mondo nuovo senza più delusioni o inganni, ma rimaneva una zona d’ombra, una sottile inquietudine, che a volte la bloccava e non le permetteva di esprimere ciò che provava per lui; le appariva troppo diverso dagli altri ragazzi a cui era abituata e non riusciva a seguirlo come avrebbe voluto, però le piaceva. Insieme a lui si sentiva ancora una volta importante per qualcuno e riusciva a provare emozioni vere, sentimenti autentici, al riparo da ogni ricatto.

I pomeriggi li trascorrevano studiando le solite lezioni, ma con lui era diverso, riusciva sempre a trovare il lato comico o ridicolo della faccenda e non ci si annoiava quasi mai e poi, quando il lavoro era proprio pesante o lei era stanca, si dava da fare e cercava di finire al più presto, così avevano tempo per rilassarsi come a loro piaceva, scherzando e ascoltando musica.

Le sere, invece, quando lei poteva, se ne andavano in giro per la città, che lui conosceva perfettamente perché in passato c’era stato a lungo con un amico. Martino le faceva scoprire una Bologna diversa da quella che lei aveva sempre immaginato e vissuto : i localini pieni di vita del centro storico, frequentati da studenti o da giovani punk dove era facile fare amicizia e che a lei piacevano tanto, oppure quelle discoteche dove si poteva passare il sabato sera senza doversi per forza perdere o annullare.

A casa di Martino non c’era mai stata e quella sera si sentiva un po’ a disagio, ma era curiosa di vederla, di conoscere l’ambiente dove lui viveva e di scoprire la sua camera. Si era fatta un’idea precisa di quella stanza e doveva essere proprio come lui, ci sperava tanto, ma temeva di restarne delusa.

Le ultime luci del tramonto illuminavano ancora gli stretti vialetti alberati di San Mamolo, quando loro vi giunsero. La casa era grande e luminosa, circondata da un ampio giardino ben curato, l’interno era arredato con gusto moderno e raffinato, Martino la portò nella sua camera. Era come se l’era immaginata: alle pareti alcuni poster di gruppi rock, che lei non conosceva, un stereo in un angolo e su un mobile basso una fotografia. Nicol, incuriosita, la prese tra le mani.

“ Tuo padre ? “ - gli chiese.

“ No, un amico. “ - la guardò per un attimo, era cambiato, era evidente che non ne voleva parlare, ma poi aggiunse :

“ Vedi, quello che sono lo devo a lui. Mio padre è sempre in giro per lavoro e mia madre, poi, ha le sue amiche; è meglio non parlarne, loro mi vogliono bene, ma questo non basta, lo sai anche tu, ci vuole qualcuno accanto quando ne hai bisogno e i miei sono sempre indaffarati con le loro vite o non capiscono nulla. Beh, lui era diverso, non c’era bisogno neppure di parlare tra di noi e mi ha aperto gli occhi su molte cose.”

“ Perché ne parli al passato come se lui non ci fosse più ? “

Martino arretrò di qualche passo, voleva sottrarsi a quella domanda, ma non lo fece.

“ Una notte ebbe un incidente con la moto sulla via Emilia, una distrazione o una maledetta fatalità perché lui non era proprio il tipo di andarsene in quel modo. “Chi conosce la vita, diceva, non la butta via, la vive con intensità e questo basta per tutte le volte che si può essere scontenti e infelici. ” Ma ora parliamo d’altro, vuoi ?

Le si avvicinò, aveva di nuovo il suo sguardo sicuro, gli era passata. Le sfiorò la spalla, la sentì irrigidirsi. Nicol strinse leggermente gli occhi, mentre un velo di tristezza glieli oscurava, ma non si sottrasse, rimase immobile, perduta nella sua solitudine. Martino se ne accorse, non era più il tipo, le accarezzò dolcemente i morbidi capelli e le disse :

“ Solo quando tu vorrai, mia cara. Accadrà, vero ? “

“ Sì. “ - rispose lei con un lungo e intenso bacio. Ora avevano tanto tempo, tutto il tempo che volevano.

12 - 14 maggio 1998

Franco D’Arco

Fuori dal Cerchio

Erano q u e l l i gli anni dello squasso prima della laurea e della vita sicura e ordinata ed allora ebbe inizio questa sgorbia storia. A dire il vero, non so bene come tutto cominciò, forse per caso o qualcosa del genere. Io ero più che un pinolo, un ragazzetto di quasi diciassette anni e andavo per il creativo e l’arrabbiato, ma non me ne importava gran che. Tutto sembrava girarmi storto … Sapete com’è a quell’età. Avevo un gruppo di amici, beh erano più sfigati di me, ma non ci facevo caso. Poi, in una grigia mattina d’autunno, con la scuola di sempre e tutto il resto, una strana sensazione di sorpresa o di impotenza e, in un momento, io e i miei amici vedemmo con occhi nuovi il mondo, la luce si era spenta e noi ne eravamo rimasti fuori al buio. Cosa rimaneva dei sogni, delle speranze? Proprio nulla, briciole di un passato evanescente, che non valeva neppure la pena dimenticare. Giunti al termine, eravamo scesi. Sì, ne eravamo inconsapevolmente scesi. Allora battemmo le vie percorse dagli altri, ma non ne ricavammo che magre delusioni e polvere negli occhi e nel cervello.

Sì, avevamo conosciuto nuovi stili, nuove mode; o meglio, roba vecchia al supermarket della ribellione consentita : musiche, comportamenti, gesti, parole caricate e fuori luogo, idee e atteggiamenti, ma nulla che contasse veramente, che facesse fare un passo avanti e definitivo, nulla! Eravamo proprio a terra e incominciammo a rendercene conto. Si, ci eravamo imbottiti la testa con quelle cose, sperando sempre di trovare la soluzione più avanti, nella prossima canzone, nel verso successivo, ma niente, tutto rimandato, in ciò che era diventato un gioco assurdo, dove noi eravamo le prede di una caccia senza fine.

Prima avevamo qualcuno, poi più nessuno, nessuno che ci dicesse cosa fare e perché. Tutto quello che sapevamo l’avevamo scoperto da soli, facendo a pezzi quello che più amavamo. Ci sentivamo soli, sperduti e profondamente delusi, non era questo che ci aspettavamo, non era questo che ci avevano promesso, ma del passato non rimaneva che un misto di nostalgia e di rancore, nient’altro.

Ci guardammo attorno e, tra l’indifferenza diffusa, vedemmo qualcuno che era nelle nostre stesse condizioni. Lo chiamavano l’Assiro, aveva qualche anno più di noi e l’aria da vecchio drugo, che la sapeva lunga. Ci guardammo negli occhi per un attimo, furtivamente, come per assicurarci che esistessimo ancora e non fosse tutto un sogno, ma era vero, come quella fuga, che sembrava non avere mai fine. Decidemmo di fare gruppo insieme e di ricominciare tutto daccapo.

Nei giorni successivi correvamo senza sapere dove, fuggivamo da quel mondo che ci aveva esclusi, braccati, strappati alla vita, ma non volevamo darci per vinti, prima che fosse troppo tardi.

Poi giunse l’ultimo concerto di quell’anno. Vista dal fianco della collina, la folla era come un mare in burrasca, e della burrasca potevi riconoscere le due anime: una musicale che s’infrangeva contro il palco dei Marlene, mentre l’altra, dimentica della propria natura d’uragano, lambiva il gazebo dei videojajs con gridolini e altre isterie giovanili. Lanciai un ultimo sguardo a quella burrasca, che sarebbe andata avanti senza di noi e mi incamminai con gli altri su per la collina.

Era la sera dei fantasmi quella, te li sentivi addosso e li vedevi perfino animarsi nelle nuvole chiare di fumo. L’Assiro parlava e noi l’ascoltavamo, ma la sua voce ci giungeva da sempre più lontano. Mi sembrava di essermi perduto, forse era il fumo o le troppe birre, però ricordo che uno del gruppo se ne venne fuori con una frase che gelò l’aria; se la stava prendendo con l’Assiro, probabilmente era solo stanco, chissà. Lui ci guardò, sorpreso, non se l’aspettava. Avrebbe voluto che intervenissimo noi a risolvere la faccenda nell’unico modo giusto, ma nessuno si mosse, anzi prendemmo le distanze da lui.

All’Assiro basta un niente per capire che aria tira e quella per lui era una brutta aria. Mi lanciò uno sguardo, ma io avevo gli occhi bassi, allora si avvicinò e mi disse:

“Andiamo a fare un giro, Vuoi? Qui mi sembra che non abbia più niente da fare”. Lo seguii giù per i tornanti della collina e rientrammo in città.

L’impalcatura dei ponteggi rivestiva integralmente le due torri. Quante volte c’eravamo inerpicati fin lassù. Avevo sempre avuto paura di cadere, di non farcela, ma la presenza dell’Assiro mi aveva sempre dato fiducia. Lui apriva il cammino, conduceva la scalata e sapeva dove mettere i piedi. Ogni qualvolta che esitavo o stavo per cedere, la sua mano mi tirava su e un altro passo era fatto.

La vista della città da lassù era incredibile. Da lì, non ti potevi sbagliare, vedevi tutto, non c’erano più muri davanti a te. Era questo che voleva farci vedere l’Assiro, portandoci così in alto, al di là dei limiti e delle barriere.

Quella notte, però, avevo paura. Non di salire o di cadere, no! Ma di ben altro. Ero stato con Chiara, la sua ragazza e lei, non era più quella ragazzina alla Battisti, che conoscevo una volta, quando avevo persino creduto di poter guarire. Era cresciuta e non pareva proprio più quel genere di ragazza che appena smette di parlare, finalmente capisci quanto hai bisogno d’aiuto. Sapevo che avevo tolto all’Assiro quello a cui teneva di più e ora avevo paura. Poteva farmi a pezzi come e quando voleva, era il più forte, non avevo scampo e lo sapevo.

La città dall’alto mi appariva spettrale, con le sue luci, che si fondevano con la linea bruna dell’orizzonte. Mi sentivo depresso e arrabbiato, era proprio una brutta situazione.

“La città è la mia compagna, io guido per le sue strade, lei guarda le mie azioni e mi bacia con il vento” La ricordi? Erano i versi di una canzone che cantavi quando andavi da lei. Bei tempi quelli”!

Sì, che la ricordavo, mi accompagnava tutte le volte che volavo da Chiara o come allora si chiamava. Lui, quindi, lo sapeva. Era giunto il momento!

“L’hai vista? È per questo che stasera ti sei schierato con gli altri?

Credevo che quello che facevamo, andasse bene a tutti, che meritasse la pena di essere difeso e invece no, valeva solo per me, nessuno se l’è sentita, neppure tu, è così, vero?”

Non sapevo cosa rispondere, non ci avevo pensato, forse non me ne ero neppure accorto che la questione si era fatta così importante per questo; era lui, il vecchio rude boy.

Mi fissava e sapeva già quale fosse stata la mia risposta, la conosceva sin dall’inizio. Un lampo attraversò i suoi occhi tristi, poi aggiunse:

“Gli amici sono come le pesche, si gustano quando sono mature, poi si getta via il nocciolo. Questo è accaduto a noi, amico. È giunto il momento di andare via da questa città, non è più la mia compagna, lei non mi bacia più con il vento e io cosa ci sto a fare qui”.

Allora, passandomi un braccio sulle spalle e guardandomi con gli occhi lucidi per il gelo della notte, aggiunse:

“Credevi davvero che te l’avessi fatta pagare? Beh, un po’ di paura l’avevi? Vuol dire che, nonostante tutto, ancora non mi conosci. Andiamo, abbiamo ancora tempo, la notte non è ancora finita.

1 novembre 1998

Franco D’Arco

La vita più strana che ab bia mai conosciuto

Era una s era chiara e luminosa, l’orizzonte sfilava senza ombre davanti ai suoi occhi e come in un film, rivedeva il proprio passato, i volti degli amici, i luoghi, un tempo cari e dimenticati, ma quella, non era più la sua vita, finalmente n’era fuori e respirava l’aria fresca della notte. Quante volte si era ritrovata per strada, cercando una via di fuga dal proprio sogno buio e ora che n’era uscita, era contenta, soddisfatta. La vita incominciava a girare anche per lei, non l’aveva dimenticata e, questo, le dava una gran forza, che prima non credeva di avere.

Gli amici l’aspettavano, non avrebbero mai cominciato la festa senza di lei, ciò la inorgogliva, le restituiva un senso d’importanza da tempo non più provato e poi, c’era lui, un tipo sveglio e allegro, che sapeva stare al gioco e a lei piaceva, nella sua prevedibilità senza complicazioni o sorprese.

Sì, era proprio contenta e non avvertiva neppure il freddo della sera. Camminava lungo i viali alberati del centro, illuminati dalle vetrine dei negozi eleganti, quando ad un tratto, alle sue spalle, sentì una frenata brusca, un rumore di pneumatici e un’auto arrestarsi, si girò e vide venirle incontro qualcuno, dai tratti insolitamente familiari, ma non riusciva a ricordare dove l’avesse visto, lo guardò negli occhi e notò stupore e sorpresa.

“Nicole, ma sei proprio tu ! Strano modo di rivederci dopo tutto questo tempo. “

Lei lo guardava con intensità, le ombre della sera gli nascondevano il volto, cercava di cogliere un particolare, che le permettesse di ricordare chi fosse, dove l’avesse conosciuto, ma niente, eppure qualcosa di sfuggente affiorava, era come una sensazione, un’emozione strana, una voce che veniva dal passato, mai dimenticata del tutto.

“Non ricordi ? “ Un tempo ci vedevamo spesso, poi non so cosa è successo, ci siamo persi di vista, si vede che hai cambiato vita e non frequenti più i giri di una volta.”

Ora sì che ricordava: i tempi della scuola, le serate con gli amici, gli scherzi e le litigate mai serie, che si avevano allora e lui, quel ragazzo un po’ strano, che un tempo le piaceva avere accanto.

“Martino, ora ricordo! Le serate al Man’s Ruin o al Carthago e le notti passate a raccontare storie e a buttare via la vita. Come ti va, sempre incasinato e a spasso per la città? Non ti sei ancora stancato di quella vita?”

Lui, un po’ ironico, le rispose, ma si vedeva che ci teneva ancora a lei.

“Mi sa che quella, che ci ha dato un taglio, sei proprio tu! Sei scomparsa all’improvviso, anzi, non proprio, doveva essere una vacanza, ma poi non ti sei fatta più vedere, non sei più tornata, cosa ti è successo?”

Nicole abbassò gli occhi, si era accorta di una certa amarezza nelle parole di lui e cercò di non farglielo notare.

“Niente, però ho conosciuto nuova gente, ora frequento altri giri e non ci sono più complicazioni. Sai cosa intendo, no? Quando si viene fuori da certe situazioni, si preferisce cambiare aria, meglio non ricordare, non credi?”

Martino sapeva a cosa si riferiva lei; ricordava quella storia, i giorni e le notti in giro per la città, cercando di vivere molto, in fretta, e dimenticare.

“Sono contento per te. In fondo, era quello che volevamo.”

“E tu, non mi hai ancora detto nulla, come te la passi?”

“Al solito, la mia corsa non è finita, io non sono approdato ancora da nessuna parte, come vedi. ”

Lo disse come le parlava una volta, quando si ritrovavano insieme nei lunghi pomeriggi d’autunno, con la pioggia che batteva sui vetri e loro, lontani dal mondo, rincorrevano solo i loro pensieri e la loro musica.

“Sì, ricordo le tue storie, ma non m’incantano più,” ribatté lei.

“Finalmente so cosa voglio, so cosa fare di me stessa, lo vedo riflesso in tutti quelli che mi circondano e voglio essere come loro.”

“Già, capisco. I sogni durano poco, poi li si abbandona quando non servono più, quando hanno consumato il loro tempo. Deve essere proprio così.”

Non avrebbe voluto dirlo, ma era molto diversa da come l’aveva conosciuta e non riusciva a credere che lei avesse dimenticato tutto.

Nicole, alzando gli occhi su di lui, gli rispose:

“No, è solo che non ha senso continuare una vita che non porta in nessun luogo, se non fuori dall’unico possibile nel quale, ora, finalmente mi ci trovo bene. Sarebbe assurdo rinunciarvi, non credi?”

“Okay! Stavi andando da qualche parte, ti do un passaggio, vuoi? “

“No, grazie e poi, gli amici che mi aspettano non ti piacerebbero, sono troppo diversi da te, ma tu l’hai chiesto solo per cambiare discorso, vero?”

“Vedo che qualcosa dei vecchi tempi lo ricordi ancora. Niente, così, non sono il tipo da creare problemi, almeno dovresti conoscermi un po’ e non vedo perché dovrei insistere su questioni che ora non t’interessano più.”

Si fermò, come se stesse raccogliendo le sue ultime energie, le sue ultime parole, poi riprese:

“Si arriva sempre ad un certo momento in cui le strade si dividono ed è quello che è successo a noi. Non ce ne siamo accorti, questo è tutto.”

Lo disse con una certa amarezza nella voce e per cambiare discorso, aggiunse:

“ Mi chiedevi cosa faccio? Nulla di speciale o forse sì, ma tu non capiresti.”

Lei lo guardò con tristezza, aveva cercato di evitare quel discorso, ma c’erano arrivati ugualmente e non sapeva come uscirne. In fondo aveva soltanto tentato di eluderlo in tutto quel tempo, illudendosi di poterlo rimuovere, ma si rendeva conto di non esserci riuscita.

“Cosa non dovrei capire?” Gli chiese triste e poi, aggiunse:

“Una volta non mi parlavi così. Io non sono diversa, è la vita che è cambiata.”

“Lo credi veramente? Allora guardami per l’ultima volta, dopo non potrai più farlo.”

“Cosa vuoi dire? Non...”

Martino le si avvicinò ancora di più e lei non si tirò indietro, scostò soltanto i lunghi capelli biondi, che le scivolavano davanti e aspettò che lui parlasse.

“Il caso ci ha fatto incontrare stasera, è strano, non credi? Era tutto finito e poi di nuovo tu che appari nella notte. Va bene, allora permettimi che ti racconti della fine, in fondo è questo quello che vuoi sapere da me. La fine di tutte le nostre speranze e delusioni, la fine dei nostri piani elaborati, la fine dell’insoddisfazione che ci accompagna, ci nutre e ci spinge avanti, ma se ci fermiamo, allora sì, che è la fine, non più sorprese, non più emozioni. Dov’è, allora, la felicità, se tutto muore, come la fiamma di una candela? Questa è la fine, ora puoi immaginarti come sarà, ma non voglio essere io a dartela.

La guardava. Gli occhi profondi e scuri di Nicole luccicavano nell’aria fresca della sera e Martino riusciva a sentirne i suoi pensieri. Le prese le mani gelate, lei non le ritirò. In quel momento, come in un sogno, ricordò ogni cosa, aveva dimenticato com’era, ma l’aveva ritrovato e avrebbe fatto di tutto per non perderlo di nuovo. una sera chiara e luminosa, l’orizzonte sfilava senza ombre davanti ai suoi occhi e come in un film, rivedeva il proprio passato, i volti degli amici, i luoghi, un tempo cari e dimenticati, ma quella, non era più la sua vita, finalmente n’era fuori e respirava l’aria fresca della notte. Quante volte si era ritrovata per strada, cercando una via di fuga dal proprio sogno buio e ora che n’era uscita, era contenta, soddisfatta. La vita incominciava a girare anche per lei, non l’aveva dimenticata e, questo, le dava una gran forza, che prima non credeva di avere.